紅軟基地 推薦
2012-02-12
好學(xué)生的懷疑
“我從小就是好孩子、好學(xué)生，根紅苗正，生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下。我如此篤信并踐行著所接受的東西。你想想，一個(gè)想法單純、積極向上、非常熱情的青年人，他的信仰一點(diǎn)一點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)無情擊碎。他在社會(huì)上打拼了一二十年以后，遍體鱗傷，為什么?他發(fā)現(xiàn)他所接受的那套教育是行不通的，你知道這多可怕嗎?多可悲嗎?”
1969年，雷軍出生在湖北仙桃一個(gè)教師家庭。他的中學(xué)時(shí)代，學(xué)習(xí)的氛圍頗為濃厚，“我們仙桃中學(xué)也還挺厲害的。6個(gè)班考了了17個(gè)清華、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清華。”一直處于前幾名的雷軍，拿著上清華北大的成績(jī)上了武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系。
18歲的雷軍進(jìn)入武漢大學(xué)，為了不落后于人，他戒掉了午睡的習(xí)慣，把時(shí)間分割成以半小時(shí)為單位，為自己制定好每半小時(shí)的學(xué)習(xí)計(jì)劃。
在武大還發(fā)生了一件極其重要的事情，對(duì)雷軍來說，他在大學(xué)的圖書館看到了一本叫《硅谷之火》的書，一本講述喬布斯等人在硅谷發(fā)起技術(shù)革命的書。至今，提到這本書，雷軍似乎依然熱血沸騰，他甚至可以迅速把那本薄薄的貌不驚人的書放在記者面前。
20歲，他用兩年讀完別人4年才能讀完的課程，并包攬學(xué)校幾乎所有的獎(jiǎng)學(xué)金。22歲，與人合著《深入DOS編程》、《深入Windows編程》，成為程序員爭(zhēng)相閱讀的紅寶書，可謂少年成名。雷軍記得很清楚，大學(xué)班上百十來號(hào)人，他入學(xué)的成績(jī)是第24名，畢業(yè)的時(shí)候是第6名。
雷軍1992年進(jìn)入金山公司，6年后出任首席執(zhí)行官。他延續(xù)了大學(xué)時(shí)的勤奮。原金山高級(jí)副總裁王峰回憶，當(dāng)年雷軍每每在下班之后約他在辦公室談工作，一談就到半夜。16年來，對(duì)于雷軍來講，這種勞模式的生活實(shí)在是太正常不過。
在軟件業(yè)，金山被稱為執(zhí)行作戰(zhàn)能力和行政組織能力都非常強(qiáng)的一家公司，但這說明不了問題，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，金山陷入“前有微軟，后有盜版”的窠臼里。以金山為代表的中國(guó)軟件公司死扛民族軟件旗幟，雷軍接受的教育讓他篤信：不怕苦，不怕累，人定勝天。
雷軍一直活在他這一代人的宿命里，他一直接受這樣一套規(guī)范：從好學(xué)生到好員工，從好員工到好領(lǐng)導(dǎo)。他從未對(duì)這套規(guī)劃和體系產(chǎn)生過任何懷疑。在他的帶領(lǐng)下，金山軟件、金山游戲、金山的電子商務(wù)，都做到細(xì)分領(lǐng)域前幾名，但是，金山依然成不了一流公司，甚至連IPO都要苦戰(zhàn)若干年。
懷疑開始在心里生了根，先是對(duì)他早年所接受的教育。雷軍第一次去香港，發(fā)現(xiàn)凌晨3點(diǎn)街頭很安全，并非傳說中的黑道橫行，他第一次崩潰。
此后，他去美國(guó)待了幾個(gè)月，發(fā)現(xiàn)外國(guó)的月亮真的比中國(guó)“圓”，他又崩潰了。“你叫我說什么好呢?我們整整一代人，都挺可悲的。”
這種懷疑到后來，就衍變成了對(duì)金山的商業(yè)道路和價(jià)值體系的質(zhì)疑。“其實(shí)在金山后期我就覺得不對(duì)了，當(dāng)你堅(jiān)信自己很強(qiáng)大的時(shí)候，像坦克車一樣，逢山開路，過河架橋，披荊斬棘。但是當(dāng)你殺下來以后，遍體鱗傷，累得要死，你在想，別人成功咋就那么容易?”雷軍在反思。
雷是一個(gè)重義氣的人。盡管沒能成為傳奇，金山還是上了市，雖然市值是國(guó)內(nèi)某些互聯(lián)網(wǎng)大公司的零頭。
比雷軍大5歲的張朝陽，清華畢業(yè)后去了麻省理工學(xué)院。在異國(guó)文化的氛圍中，他很快就完成了自我轉(zhuǎn)變，而不用遍體鱗傷。
張朝陽在接受柴靜采訪時(shí)說：“到美國(guó)之后，我變得非常反叛。我在銀行里從沒有存款。買車一定是敞篷車，開車路過商店時(shí)要來個(gè)急停調(diào)頭，進(jìn)去買一副墨鏡戴上……穿衣服一定要穿Polo，甚至梳過Ponytail(馬尾)。那時(shí)我希望過Cool的生活。”
在決定經(jīng)商之前，張朝陽早已放棄了諾貝爾物理學(xué)家的夢(mèng)想。他認(rèn)為諾獎(jiǎng)得主并不是那么受人注目，可能看100萬次電視才會(huì)出現(xiàn)一次楊振寧的面孔。
1996年，張朝陽聽到華裔科學(xué)家崔琦獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，竟然沒有一絲震動(dòng)。在他看來，那個(gè)社會(huì)的傳奇是另外一些人。
張朝陽和雷軍心目中的英雄是同一類人。所不同的是，沒有包袱的張朝陽抓住了互聯(lián)網(wǎng)浪潮里的一朵浪花，而雷軍則帶著少年的不服輸，在16年的時(shí)間里，以為以己之力，能改變一個(gè)產(chǎn)業(yè)的宿命。結(jié)果什么也沒有改變，他心生去意。
2007年12月，在記者見面會(huì)上，雷軍用深深的一鞠躬紀(jì)念自己任職的最后一天。在中層溝通會(huì)上，他連續(xù)鞠躬三次，才得以平復(fù)員工復(fù)雜而激動(dòng)的情緒。雷軍說：“我終于把債還完。”
他離開了，思考了大半年，對(duì)媒體屢次提到“五點(diǎn)反思”：人欲即天理、順勢(shì)而為、廣結(jié)善緣、少即是多和顛覆創(chuàng)新。他對(duì)自己說，“金山就像是在鹽堿地里種草。為什么不在臺(tái)風(fēng)口放風(fēng)箏呢?站在臺(tái)風(fēng)口，豬都能飛上天。”
然而碎了的信仰，如何重構(gòu)?僅僅找到風(fēng)口?
來源：南方人物周刊 作者：薛芳